У меня был бойфренд — старше меня, отношения на расстоянии. Этот мужчина ловко скрывал свое эксплуатационное поведение под маской веселого феминиста, который при этом «позитивно относится к секс-работе». Мы жили в противоположных частях страны, и наши отношения начались как очень яркий сон. Он постоянно звонил мне, присылал сообщения, в том числе «грязные». Он часами мог флиртовать со мной и описывать свои фантазии, а мне нравилось чувствовать, что меня замечают и желают.

Я бы не сказала, что он нарушал мои границы. Он их вырывал с корнем. Каждый день он флиртовал со мной и поощрял меня посылать ему обнаженные фото. Очень скоро он перешел к просьбам об откровенных видео со мной. Мы жили в разных городах, поэтому он объяснял, что только так мы можем почувствовать связь несмотря на расстояние.

Что касается меня, то мне никогда не было комфортно перед камерой, но я хотела, чтобы меня ценили. Я привыкла смотреть на мир исключительно сквозь призму логики, и его аргументы казались мне вполне разумными. К сожалению, я тогда не понимала, что если за любовь приходится платить такую высокую цену, то сама эта любовь ничего не стоит.

Прошли месяцы с постоянными требованиями откровенных фото и видео. Во время одной из наших очных встреч он начал предлагать мне наркотики и уговаривать завести страницу на OnlyFans.

Когда я рассказываю об этом сейчас, то подобная эскалация кажется до нелепого очевидной, даже топорной. Сначала откровенные фото для него — уже полдела сделано. С его точки зрения, мне оставалось только «публиковать это и получать прибыль».

Здесь надо упомянуть, что у него были разные «кинки», с которыми он меня знакомил. Среди них были крайне небезопасные и угрожающие жизни. Во время своих приездов он постоянно спаивал меня спиртным и накачивал наркотиками, а потом бил и душил до тех пор, пока я не теряла сознание.

Все это преподносилось как норма, «позитивное отношение к кинкам». Но каждый раз, когда он уезжал, я чувствовала себя растерянной, брошенной и одинокой до невыносимой боли. Я сама этого не осознавала, но мой мозг к тому времени уже привык бояться не насилия, а того, что его нет рядом.

Какое-то время отношения продолжались в таком формате, а потом он перешел к новому этапу эскалации и начал призывать меня переехать на другой конец страны и жить вместе с ним. Все началось с намеков на то, как тяжело жить так далеко друг от друга и как он по мне скучает, но со временем это переросло в реальные планы.

Несколько месяцев спустя я была готова переехать в новый город и жить вместе с ним.

Пришло время, я переехала в тот город. Но он так и не начал жить вместе со мной.

Неожиданно во время переезда я потеряла свою удаленную работу. Так что я оказалась в чужом городе без сбережений, без друзей, без семьи, без рекомендаций. У меня был только он.

Индустрия, в которой я раньше работала, была практически не представлена в его городе, и он уговаривал меня «держаться» OnlyFans. Я соглашалась на это в течение года. Я была в ужасе от одной мысли, что могу оказаться на улице, и я не знала, что еще мне делать. К тому моменту я уже чувствовала, что «гожусь» только на это.

OnlyFans оказался совсем не тем, что он обещал. Я чувствала, что меня потребляют как вещь, но если показывать хоть какой-то дискомфорт перед камерой, то продаж не будет.

Мне нужно было выдавать себя за фантазию каждого подписчика, а то продаж не будет.

Мне нужно было притворяться, что мне нравится их внимание, какие бы отвратительные слова они ни говорили, какими бы унизительными ни были их запросы. А то ведь продаж не будет.

Я перестала нормально спать. В течение года я работала по 12-14 часов каждый день, на грани истощения и под наркотиками.

Я дошла до дна, когда начала составлять планы самоубийства.

В глубине души я знала, что жизнь не сводится к тому аду, в котором я оказалась. Я стала наркозависимой, алкоголичкой, я начала наносить себе повреждения. Я погрузилась в жизнь, где была только тьма и мизогиния, и я чувствовала, что меня никто в принципе не может любить.

В итоге я поняла, что с меня хватит. Жизнь слишком коротка, ничто не стоит такого уровня постоянных страданий. В какой-то Богом посланной мании я удалила все свои аккаунты онлайн. Каждый. Без исключения.

Он заметил. Через три дня сообщил, что он «наконец-то готов» переехать ко мне, и что он ожидает, что я предоставлю ему место для проживания, пока он не встанет на ноги.

Ему было сильно за тридцать, он все еще был безработным, и он «нуждался» в том, чтобы я его обеспечивала. Примерно тогда же он сказал, что думает о том, как уходить от налогов, потому что на нем несколько десятков тысяч долларов долгов.

Он впервые рассказал мне про свое финансовое положение, и только тогда я поняла, насколько он манипулировал мною с самого начала, как он избирательно контролировал реальность, которую выстроил вокруг меня.

Мне было так стыдно за то, что я так поздно очнулась, но также я поняла, как накачка моего мозга наркотиками позволяла ему топтать мои границы. Хотя бы в этом я должна была сделать себе скидку.

Думаю, вам будет приятно узнать, что несмотря на огромнейшее давление я нашла в себе силы и смелость сказать ему «нет». Я сказала ему, что больше никогда не пущу его за порог своего дома. Он больше не будет контролировать меня и переписывать историю того, кто я такая.

Я обратилась в государственное агентство по трудоустройству и после месяцев постоянных усилий я нашла ту работу, на которой работаю сейчас. Я снова люблю себя и мне нравится открывать себя вне той ограниченной и темной личности, которой я на время стала.

Конечно, меня все еще каждый день мучает сильнейшая тревога, что кто-то на работе может раскопать мое прошлое. Я знаю, что есть множество терминов, в том числе юридических, чтобы описать его поведение, но доказательств у меня недостаточно, и в суде я ничего не добьюсь. И нет никаких законов, которые бы защищали бывших секс-работниц от дискриминации.

В 2026 году абьюз со стороны партнеров принимает совсем другие формы. Он все больше переходит в цифровой формат, оставляя в уязвимом положении множество молодых людей. В цифровом мире у нас обычно нет таких сильных границ, а «красные флажки» там не так очевидны.

Цифровые следы сами по себе становятся кабалой. Сутенеры могут использовать их как средство для шантажа и как доказательство того, что тебе нужно остаться в секс-индустрии. Например: «Тебе все равно никто не поверит».

Я хочу призвать всех, кто смотрит порно, услышать мой непосредственный опыт и подумать о том, что в технокапитализме «этичного потребления порно» не существует. Есть только постоянное расширение коммерческой секс-индустрии, как и методов для эксплуатации.

Источник: Nordic Model Now

Поддержите проект: Если вы считаете важными такие материалы, и у вас есть такая возможность, вы можете поддержать работу этого сайта с помощью доната или подписки на Boosty.